Desideriamo formulare ai nostri lettori tanti auguri di buona Pasqua.

Sa prima die de abrile, in bidda, comente in totu sas biddas de Itàlia, ant s’abitudine de ammanizare buglias chi, a boltas, sunt puru pesantes, ma, niunu s’ofendet, ca sa tradissione cheret rispetada e ischida tratare.

Giaju meu e tiu Giuannantoni fint sos pius afessionados a sas buglias, chi faghiant puru cando sa prima die de abrile fit passada dae meda o deviat bènnere ancora.

Unu manzanu partint totos duos a sa butega de cartzeraju de tiu Noeddu, tiu Giuannantoni a caddu a un’ebba murra e giaju meu in gropa e, de comente arrivint a sa gianna, giaju, brinchnesinde a terra, lis betat boghe:

“Mi chi ch’at duos istranzos” e tiu Giuannantoni imberghet su caddu e ch’intrat a intro pesende a bolare taulinu, sulas e trinchitos.

Ma tiu Giuannantoni no aiat bisonzu de cumpagnia pro ammanizare una buglia. Antzis, sas pius bellas fint cussas improvisadas, chi li capitaiant che aparitzadas. Fit un’òmine bugliante e geniosu e cando faghiat calchi contu, fit unu piaghere a l’iscultare.

Su manzanu de sa prima die de abrile de su 1948, bessit dae domo, falat in carrela ‘e cheja e intrat in su salone de arveri de tiu Paulantoni, ue bi fit su notàriu chi aiat apena finidu de si fàghere sos pilos. Custu òmine fit meda pius antzianu de tiu Giuannantoni, ma fint amigos meda e fint in cunfidanscia manna, Pesendesinde dae su cadreone, s’iscùtinat sas camberas e, inzitende a tiu Giuannantoni li narat:

“Ebbè, Giuannanto’, nara una de cuddas ballas chi naras tue”.

E tiu Giuannantoni, fatende sa cara afrigida, li rispondet:

“E, paga gana apo de nàrrere ballas e veridades, mama mia est morzende in Piaghe e no isco comente fàghere a andare a la ‘ìdere, ca sa Sita est già passada e Giùlio ‘e Cherchi est in Tàtari”.

E, agiunghende unu sucutu de piantu, a boghe bascia, narat:

“M’at a tocare de m’incaminare a pe’ e chissà chi mamitedda mia aguantet finas a cando arrivo deo”.

E tuchèndesi a sa gianna pro ‘essire a fora, narat ancora:

“Sa morte no aisetat cando detzidit de ‘ènnere”.

“Ma bugliende ses,” li rispondet su notàriu. “Ello tando in un’incumbèntzia comente e custa non ponzo a disposissione sa machinedda mia. Ajo’ a garagiu e semus partende”.

Tucant totos duos a garagiu, su notàriu leat sa manecia pro pònnere in motu e la dat a tiu Giuannantoni nèndeli de girare forte. Ponent in motu sa màchina e partint.

In biazu tiu Giuannantoni, tra unu sucutu e s’àteru, racontat sas dodes de custa mama, chi cun sacrifìssios e brivassiones aiat allevadu sos fizos boghendesinde su pane dae buca pro lu dare a sos fizos.

“Faghiat sa mezus sartitza de Piaghe, sos pabassinos e sas casadinas chi cheriant fichidas a oju. E como, cussas cosas non las faghet pius, mamighedda mia. Ohi cantu mi cheriat bene e deo, fizu iscussideradu, non mi so mai preocupadu de issa e, si no aia àpidu s’agiudu de custu amigu notàriu, chi in mesu a totu s’ite fàghere chi at, m’acumpagnat.

“No aia pòtidu iscultare sos ùltimos tzocos de su coro sou generosu, de una mama afessionada e meritòria.” Narat tiu Giuannantoni a mucaloru in manu, prontu a asciutare sas làgrimas a sucutu chi dae tantu in tantu si presentaiant in sos ojos impastados de tristura. Su notàriu, impiciadu in sa ghia de sa màchina tentat de lu consolare, nèndeli chi sunt sos fatos de sa vida, chi una mama e unu babu devent mòrrere innanti de unu fizu ca est lege de natura.

“Emmo, gia lu cumprendo, ma goi a s’improvisu, chena mi dare tempus de la saludare. E si non si fit ofertu vostè comente aia fatu? Si che fit morta chena su cunfortu de su fizu, e non s’ischit puru si faghimus a tempus, ca m’ant nadu chi est grave meda. Una de cuddas maladias chi arrivint in calesse e ti che giughent a su regnu de Giosafate chena di dare su tempus de nàrrere perdonu, Deus meu. Mancu male chi issa, bona comente fit, aiat pagos pecados de si fàghere perdonare”.

E gai, tra un’arrejonu tristu e unu paju de peràulas male sestadas de cunfortu, arrivint a s’intrada de Piaghe, tucant deretos a sa domo de sa malàida e l’agatant filende in cughina che chi mai esseret istada morzende.

Su notàriu si girat a tiu Giuannantoni e, arrabbiadu che berre, li narat:

“Ma custa fèmina istat mezus de me; e tue m’as apretadu e assuconadu malamente nèndemi chi fit morzende”.

E tiu Giuannantoni serenu che fiore in pastera li rispondet:

“E non cheriat a li contare una de sas ballas chi isco contare deo?”.

---

Traduzione in italiano a cura dell’autore

Il pesce d’aprile

Il primo giorno di aprile, in paese, come in tutta l’Italia, c’è la consuetudine di fare scherzi, che, a volte, sono anche pesanti, ma nessuno si lamenta e fa buon viso a cattivo gioco, in quanto la tradizione va rispettata e mantenuta.

Mio nonno e zio Giovannantonio erano i più assidui organizzatori di scherzi, che combinavano anche quando il primo aprile era trascorso da molto o quando ancora doveva arrivare.

Un giorno, di buon mattino, si diressero verso la calzoleria di tiu Noeddu, zio Giovannantonio a cavallo di una cavalla bianca e nonno seduto dietro e, arrivati sul limitare della porta, nonno, saltando per terra, gridò:

“Vi ho portato due ospiti” e zio Giovannantonio, incitando il cavallo, entrò dentro la minuta bottega facendo volare tavolini, lesine e trincetti.

Ma zio Giovannantonio non aveva bisogno di compagnia per organizzare scherzi, anzi, i più belli erano senz’altro quelli che gli offriva il caso, quelli improvvisati, nati lì sul momento. Era indubbiamente un uomo molto simpatico e geniale e, quando raccontava, aveva una capacità affabulatoria eccellente ed era un vero piacere starlo ad ascoltare.

La mattina del primo aprile del 1948, uscì di casa di buonora, passò di fronte alla chiesa ed entrò nel salone di zio Paoloantonio, dove c’era il notaio che aveva appena finito di farsi tagliare i capelli.

Quest’uomo era molto più anziano di lui, tuttavia erano molto amici e in confidenza. Il notaio, alzandosi dal seggiolone, diede una scrollatina ai pantaloni per pulirsi dei residui dei capelli e, rivolgendosi a zio Giovannantonio gli disse: “Ebbè, amico mio, racconta una di quelle balle che solo tu sai raccontare”.

E zio Giovannantonio, rabbuiato in volto, gli rispose: “Oggi ho poca voglia di raccontare storielle, vere o false che siano, in quanto mi è arrivato un telegramma in cui si dice che mia mamma, che abita a Ploaghe, sta per morire ed io non so come fare per andare a vederla; il pullman della SITA è già passato e Giulio Cherchi il noleggiatore è a Sassari”.

E, aggiungendo un singhiozzo accorato, a bassa voce disse: “Sarò costretto ad incamminarmi a piedi, con la speranza di arrivare in tempo per vederla l’ultima volta”. E, avvicinandosi alla porta, come per uscire, aggiunse: “La morte non aspetta, purtroppo”.

“Ma scherzi davvero?” Gli rispose il notaio. “Ti pare che in una simile situazione non metto a disposizione la mia macchinetta? Andiamo in garage e stiamo partendo”.

Arrivati in garage il notaio prese la manovella e la consegnò all’amico, invitandolo a girarla con forza. Messa in moto la macchina partirono alla volta di Ploaghe.

Durante il viaggio zio Giovannantonio, tra un singhiozzo e l’altro, parlò in continuazione, decantando le doti di sua madre, che con sacrifici inenarrabili aveva allevato i figli togliendosi il pane di bocca per darlo a loro. “Le migliori salsicce di Ploaghe le confezionava lei, i suoi papassini e le sue formaggelle erano invidiate da tutti. E ora, queste cose buone non le farà più, la mia povera mammina. Quanto mi amava ed io, figlio degenere, non mi son mai preoccupato di lei e, se non avessi incontrato la disponibilità di questo grande amico notaio, che, nonostante i suoi numerosi impegni, mi accompagna, non avrei potuto ascoltare gli ultimi palpiti del suo cuore generoso, l’estremo respiro di una madre affettuosa e meritevole”, continuava a dire zio Giovannantonio col fazzoletto in mano, pronto ad asciugare le lacrime, che, di tanto in tanto si affacciavano nei suoi occhi velati di tristezza.

Il notaio, impegnato nella guida, tentava di consolarlo, dicendogli che questo è un fatto normale della vita, che i genitori devono morire prima dei loro figli, che devono essere pronti a questa evenienza, dettata dalle leggi della natura.

“Certamente, lo capisco, ma così, all’improvviso, senza darmi il tempo di salutarla. E se non si fosse offerto lei, come avrei fatto? Se ne sarebbe andata senza ricevere il conforto di suo figlio e ancora non sappiamo se facciamo in tempo, perché nel telegramma si dice che è molto grave. Una di quelle malattie che arrivano in carrozza e ti portano al regno di Giosafat senza darti il tempo di chiedere perdono al Signore. Meno male che lei, buona com’era, non aveva grandi peccati da farsi perdonare”.

E così, tra lamentele, doglianze e scarse parole di conforto, arrivarono all’ingresso di Ploaghe; tirarono dritti alla casa dell’ammalata, che trovano in ottima salute, intenta ad espletare le faccende domestiche. Il notaio si girò verso l’amico e, in tono di rimprovero, gli disse:

“Ma questa donna sta meglio di me e tu mi hai detto che stava per morire”.

E zio Giovannantonio, sereno come un fiore alla finestra rispose:

“Lei mi ha chiesto di raccontarle una delle mie solite balle e io gliel’ho raccontata, di che si lamenta?”

---

Traduzione in francese a cura du Caterina Brau

Le premier jour d'avril, dans notre village ainsi que dans tout le monde, il y a l'habitude de faire des blagues, quelquefois plutôt lourdes. Mais personne ne se plaint : il faut respecter la tradition !

Mon grand-père et oncle Giuannantoni (Jean Antoine) étaient les plus attachés aux blagues et ils continuaient à les faire même quand le premier jour d'avril était passé depuis beaucoup ou il devait encore arrivé !

Un jour, de bonne heure, ils se dirigèrent vers la cordonnerie de l'oncle Noeddu ; oncle Giuannantoniu à cheval d'une jument blanche et mon grand-père assis derrière. Arrivés sur le seuil, grand-père en descendant du cheval, cria: « Je vous ai amené deux visiteurs » et oncle Giuannantoni en éperonnant sa jument, entra dans le petit atelier en faisant voler les tables, les alênes et les tranchets !

Mais oncle Giuannantoni n'avait pas besoin de compagnie pour raconter ses blagues ! Au contraire, ses plus belles plaisenteries étaient improvisées sue le moment ! Il était un homme sympathique et genial et quand il racontait ses histoires c'est un palisir de l'écouter !

Le matin du premier jour d'avril du 1948 il sorta de chez lui et en passant devant l'église il se dirigea vers le salon de Paulantoni, le coiffeur. Là il rencontra le notaire qui venait de se faire couper les cheveux. Cet homme était beaucoup plus agé que l'oncle Giuannantoni mais ils étaient très familiers. Ils se leva de la chaise en secouant son pantalon et dit à son ami : «  Alors Giuannanto', raconte un de tes bobards ! ».

Et oncle Giuannantoni,le visage tourmenté,lui repond : « je n'ai pas envie de raconter n'importe quoi, maman est très malade à Ploaghe et je ne sais pas comment aller la voir ; l'autobus est déjà passé et Giulio Cherchi est à Sassari » et il ajoute en sanglotant : » il faudra que j'y vais à pied en espérant de la voir une dernière fois » et ,en se rapprochant de la porte comme pour sortir, il dit encore : »La mort n'attend pas quand elle décide d'arriver ! »

« Mais tu plaisantes toi ! Tu peux croire que dans une situation pareille je ne mets ma petite voiture à disposition ? Allons au garage nous sommes en train de partir ! »

Arrivés au garage, le notaire prend la manivelle pour mettre en marche la voiture et la donne à oncle Giuannantoni en lui disant de tourner fort. La voiture démarre et ils partent.

Tout le longue du voyage entre un sanglot et un autre oncle Giuannantoni chante les louages de sa mère qui avec ses sacrifices et ses privations avait élevé ses enfants.

« Elle faisait la meilleure saucisse de Ploaghe, ses gâteaux traditionnels ( pabassinos et casadinas) faisaient envie à tout le monde ! Et maintenant elle ne les fera plus ces bonnes choses, ma pauvre maman ! Oh qu'elle me voulait bien et moi fils inconscient, je ne me suis jamais préoccupé d'elle et si mon ami notaire ne m'avait pas aidé, malgré ses nombreux engagements je n'aurait pas pu écouter les derniers battements de son cœur généreux, le dernier soupir d'une mère affectueuse et digne » continuait oncle Giuannantoni le mouchoir à la main prêt à essuyer les larmes qui de temps à autre lui venaient aux yeux.

Le notaire, engagé à conduire, essayait de le réconforter en lui disant que c'est normal dans la vie que les parents s'en aillent avant leurs enfants et qu'il faut être prêt à cette éventualité dictée par les lois de la nature !

« Oui, je le comprends mais si soudainement, sans me donner le temps de la saluer. Sans votre intervention que ai-je fait ? Elle serait morte sans recevoir la consolation de son fils et je ne sais pas encore si j' aurai le temps de la saluer parce que dans le télégramme on dit qu'elle est très grave. Une de ces maladies qui t’envoient à l'au-delà sans te donner le temps de demander pardon au seigneur. Heureusement qu'elle n'avait pas de grands péchés à se faire pardonner ».

Ainsi entre plaintes, lamentations et quelques mots de réconfort ils arrivèrent au village de Ploaghe et ils allèrent immédiatement chez la malade qu'ils trouvèrent en pleine forme en achevant ses travaux ménagers.

Alors le notaire se tourna vers l'ami et il lui dit en lui adressant un reproche : » Mais cette femme se porte mieux que moi et tu m'as dit qu'elle était sue le point de mourir ! »

Et oncle Giuannantoni, serein comme une fleur à la fenetre, repondit : « Mais c'était vous qui m'avez demandé de vous raconter un de mes bobards, de quoi vous lamentez-vous ? »