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di Salvatore Patatu

    

  

  

Col famoso poeta improvvisatore Giovanni Seu ho sempre avuto una grande amicizia;
raramente passava una settimana senza che ci incontrassimo.

      

Lo chiamavo Tiu Giuanne, zio Giovanni, alla moda sarda e gli davo del voi; anche se lui voleva
che gli dessi del tu, non ci sono mai riuscito. Mi teneva in grande considerazione e mi
gratificava della sua amicizia, sia per la passione comune che avevamo per il canto sardo e la
poesia improvvisata, sia per le stesse idee politiche di sinistra che condividevamo. E anche
perché, quando abitava a Chiaramonti, abitavamo nella stessa via.

  

  

Ogni tanto, ci dilettavamo a cantare improvvisando poesie, in cui ero vocatamene un suo
allievo. Se a improvvisare eravamo solo noi due, lui mi aiutava, dandomi i consigli giusti e
suggerendomi qualche rima; ma se c'era qualcun altro, in veste di ascoltatore o partecipante
alla gara, mi attaccava senza riguardo, dicendomene di tutti i colori, sempre, però, con grande
rispetto e con la spiccata ironia che lo caratterizzava.
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Riferendosi al mio cognome citava tutte le varietà di patata; da quella a pasta bianca, a quella apasta gialla, alle patate novelle o di annata, alle patate americane e un giorno, in cui era inpiena forma, citò persino la patata turca, che lui era abituato a mangiarla senza sbucciarla,dandogli una semplice bollitina. Metafora per farmi capire che non doveva mettere grandeimpegno per battere un fringuello come ero io nei suoi confronti.    Io mi difendevo come potevo, elencando i danni che provocava lo strutto (che in sardo sichiama ozu seu) se era stantio per la vecchiaia ed era conservato male, alludendo  anch'iometaforicamente alla sua vita un po' disordinata che conduceva e anche alla sua età avanzata.E concludevamo sempre con una abbondante bevuta nei locali di via Arborea o di via Turritana,dove lui era conosciutissimo.     Un giorno, che ci incontrammo all'emiciclo Garibaldi in un locale poco adatto per il canto apoesia, in quanto lo dovevo intervistare perché la sera a Ploaghe dovevo commemorareNicolino Cabizza, di cui lui era grande ammiratore e ottimo conoscitore, gli chiesi perchéquando eravamo soli mi aiutava e quando c'era qualcuno mi attaccava senza riguardo. "Se c'èun terzo contendente, invece di prendersela con lui, voi ve la prendete malamente con me,consentendo anche a lui di attaccarmi, incoraggiato dalle difficoltà che mi create voi!” Gli dissiquel giorno. E lui, ridendo, mi rispose: "Non voglio che la gente mi accusi di partigianeria e cheti rispetto perché sei mio compaesano...e anche professore!”.    Un giorno mi ha telefonato per invitarmi a partecipare ad un pranzo con amici in quel di Caniga,una frazione di Sassari: "Mi hanno invitato parecchie volte, ma non ci sono mai andato!”, midisse, aggiungendo: "Al punto che mi hanno accusato di essere presuntuoso e di non andarciperché il pranzo è organizzato da gente umile! A me, dicono queste cose! Se mi accompagni tuquesta volta accetto”. Concluse sorridendo.    Io gli dissi di sì e il giorno stabilito partimmo alla volta di Caniga, passando a prendere BattistaMarras, un suo amico bonorvese, che si dilettava a comporre versi improvvisati in occasionicome quella in cui stavamo andando a partecipare. Marras aveva cantato in palco varie volte,ma era di una categoria di molto inferiore a quella di zio Giovanni, che rappresentava senzadubbio la serie A della poesia improvvisata.    Arrivati alla casa colonica, dove si doveva svolgere il pranzo, incontrammo Brichetto, un mio excompagno di studi di Li Punti, il quale si dilettava anche lui a comporre improvvisando qualcheverso con l'unico scopo di divertirsi a di far divertire gli altri. Ci salutammo con grande calore,sotto una tettoia di canne, mentre Battista entrò direttamente in casa, dove stavano cucinando ilporcetto, senza perdere tempo a salutare nessuno.    Abbiamo iniziato a cantare in poesia io, il mio amico e ovviamente zio Giovanni Seu, il quale,come al solito, poiché c'era una terza persona, se la prese con me senza riguardo e mi attaccòcome al solito. Mi diceva che dovevo imparare la tecnica del verso per rendere omaggio alnostro paese, in quanto lui era ormai anziano ed io dovevo prendere il suo posto. Ma unprofessore che si accinge ad entrare in Elicona deve essere accorto e preparato, altrimenti nonappena lo vedono passare davanti alla fontana di Ipocrene, da docente lo passano a bidello econtinuò pestando i soliti tasti della patata bollita e via dicendo.    Io mi difendevo come potevo, dicendo che lo strutto sotto quella tettoia si stava sfaldando e neveniva fuori un liquido denso e maleodorante, che non serve a nessuno. Lui rideva eimperterrito continuava la battaglia contro le patate, coinvolgendo anche mio padre, che eraassente e non aveva alcuna colpa. Brichetto, il mio compagno di studi, constatando che io eroin grosse difficoltà, lottando contro quel gigantesco leone professionista del verso, ha fattocome l'asino di Trilussa, il quale, vedendo un leone scalcagnato e troppo vecchio, sdentato esenza unghie, preso in giro dagli altri animali, che lo provocavano pizzicandolo senza sosta e luinon era in grado di reagire, in quanto non riusciva neanche a scacciare le mosche che gli siposavano sopra infastidendolo, l'asino in pompa magna gli andò vicino e gli sferrò un paio dicalci. Per cui, anche Brichetto, allo stesso modo, si sentì in dovere di prendere a calcipoeticamente il suo ex compagno di scuola, che, in altri tempi a lui, in singolar tenzone, facevabarba e capelli. Per cui, io, non solo dovevo difendermi dagli assalti feroci del guerriero pereccellenza, dovevo stare attento anche alle punzecchiature della zanzara ringalluzzita dalle miedifficoltà.    A quel punto, con la scusa di controllare se era pronto il pranzo, proposi una pausa edentrammo tutti e tre in casa. Avevo la tenue speranza di coinvolgere nell'impari lotta BattistaMarras, che mi avrebbe dato una grossa mano, contro i due agguerriti contendenti. E invece, laprima cosa che capii è perché Battista, espertissimo dell'ambiente, in quanto praticamente eradi casa, non si era trattenuto con noi a cantare ed era entrato direttamente dentro casa.L'allegra compagnia, mentre noi cantavamo in poesia, aveva fatto piazza pulita del porcetto,lasciandoci quattro ravanetti piccanti e cinque coste di lattuga avvizzite. Noi avevamo onorato lapoesia e nutrito lo spirito, mentre loro, senza riguardo alcuno, avevano fatto onore al porcetto e,soprattutto, nutrito la pancia.    Ce ne andammo a testa bassa, scornati, gustando solo l'odore dell'arrosto, con la fameincombente che non potei neanche abbattere a casa, col rischio di essere preso in giro da miamoglie. In pratica feci buon viso a cattivo gioco e, per quel giorno, tentai, con molto garbo, dirifarmi a cena, ma senza esagerare per non destare sospetti.    Alcuni giorni dopo, zio Giovanni Seu mi ha ritelefonato dicendomi se lo accompagnavo ancorauna volta nella stessa casa di campagna, per un pranzo organizzato da un suo amico.  "Non siete scottato dall'altra volta?”, gli dissi ridendo.  E lui: "Questa volta di porcetti ce ne sono due!”.  Ed io gli dissi: ”Caro il mio zio Giovanni! Voi sapete benissimo che a Chiaramonti non si va inposti dove a fine pranzo non avanza almeno la metà della roba da mangiare! Io non me la sentodi fare la sentinella ad un porcetto scalcagnato!”.    Mi ha pregato e ripregato, tentando di convincermi, ma, poiché il proverbio anglonese dice chela lepre maschio si frega una sola volta, non ci sono andato.  Il giorno dopo gli ho telefonato per sapere come era andato il pranzo e mi ha detto che loavevano imbrogliato di nuovo, questa volta col canto a chitarra; a lui, a un altro cantore e adAntonello, un suonatore di Cheremule, che aveva portato la chitarra, faceva il panettiere ed eraarrivato con una busta abbondante di pane fresco e appetitoso, uscito la stessa mattina dalforno di Cheremule.   "Appena arrivati ci siamo messi sotto la tettoia a cantare in RE e a sa nuoresa, accompagnatidalla magica chitarra di Antonello” - disse leggermente incavolato - "e, quando siamo entratidentro, avevano ramazzato tutto lasciandoci i soliti ravanetti!”.    Ovviamente io mi son fatto una sonora risata e lui mi ha detto: "Caro Tore, non ci vado più.Neanche se mi pregano in latino antico. E pensare che il secondo porcetto lo avevo compratoio, proprio per non correre il rischio che uno sparisse troppo in fretta. Però mi son vendicato,immortalando la scena in un sonetto che ho improvvisato lì stesso”. Zio Giovanni non amavascrivere le sue poesie! Le improvvisava e le ricordava a memoria. Diceva, sbagliandoovviamente, che la sua opera poetica doveva morire con lui.    Io son riuscito a scrivere alcuni suoi sonetti, imbrogliandolo benevolmente. Le poesie le recitavail fretta senza dare a nessuno il tempo di memorizzarle o scriverle. E non le ripeteva mai unaseconda volta. Era fatto così e non lo smuovevi di un millimetro. Allora io mi son comprato uniPod, un registratorino più piccolo di un accendino e, appena incontravo zio Giovanni, lomettevo in funzione. Non si è mai accorto del trucco ed io non mi son mai pentito di averloimbrogliato.    Purtroppo non son riuscito a registrare un sonetto dedicato alla moglie che era un capolavoroassoluto. Ero sprovvisto del mio attrezzo e in seguito non son mai riuscito a convincerlo aripetermelo. Però quando mi disse il sonetto dedicato agli amici di Caniga ero preparato e l'horegistrato. Lo espongo qui in Sardo con traduzione mia.      In d-una zona a Càniga vicinu  bi fàghene onzi die bocchidorzu.  Sos amigos b’accudin a puntinu  comente e tantos corvos a mortorzu.      Mandighende e buffende birra e binu,  s’attatan che porcos in presorzu;  o fiadu ‘ulu o fiadu caddinu,  si salvat pro meràculu su corzu.      Daboi, si si trattat de burricu,  còghene petta, fressura e bentràmine,  mancarri siat tostu che su piccu.      E ite si lis durat cussu fàmine!  In cussa zona non bi nd’at afficu  de poder allevare bestiàmine.        Traduzione      In una zona a Caniga vicino  ogni giorno  fanno un'uccisione.  Gli amici vi accorrono a puntino  come membri di una commissione.      Mangiando e bevendo birra e vino  si saziano come porci a pensione.  Di animale vaccino o equino,   per miracolo si salva l'intenzione.      Ma se l'oggetto è un asino molente,  cucinano la carne insieme al ventrame,  anche se rimane troppo al dente.      Mamma mia, se perdura questa fame,  sia in futuro che in tempo presente,  nessuno alleverà più bestiame.  
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