Nessuno avrebbe scommesso sulla eventualità che il bambino discolo e ribelle, l'alunno svogliato e negligente, raggiunta la maggiore età avrebbe coltivato le terre sconfinate della poesia e della prosa in limba. Costretto a guadagnarsi il pane fin da piccolo, a 17 anni era già in miniera. In Belgio e a spalare carbone. Ma le privazioni e le sofferenze lo hanno temprato, risvegliando in lui certa sensibilità che, in condizioni diverse, forse sarebbe rimasta nascosta per sempre.