Confessore comprensivo, non si scandalizzava per i peccati commessi dai giovani in materia di sesso, se non per gli eventuali esborsi in danaro a favore delle "signorine" di Sassari - Visse gli ultimi anni in beata incoscienza, convinto che il Papa lo avesse nominato cardinale

di Carlo Patatu

Quand’era possibile, noi ragazzi preferivamo correre da lui a confessarci. Perché più aperto e comprensivo. Era stato uomo di mondo, in gioventù.

Diversamente dal parroco Dedola, non ci caricava mai, per penitenza, la recitazione in ginocchio di trenta o quaranta pater, ave e gloria, per ottenere il perdono dei peccati gravi appena confessati. Neanche se gli confidavamo di esserci abbandonati a qualche mascalzonata non comune o, peggio ancora, di avere peccato più volte al giorno contro il sesto comandamento. Il canonico ci congedava con uno scappellotto, senza umiliarci e con l’immancabile assoluzione. Ma invitandoci caldamente a non più peccare. Pur sapendo che non gli avremmo dato retta. E imponendoci, a suggello del perdono divino, la recita di un solo pater.

Diversamente dagli altri preti, che confessavano i ragazzi vis à vis in sagrestia, don Christóvulu ascoltava l’esposizione imbarazzata delle nostre colpe standosene seduto, come in trono, dentro il confessionale riservato solitamente alle donne. Il suo era il primo della navata destra nella chiesa parrocchiale. Tra gli altari dell’Immacolata e di San Giuseppe[2]. In attesa del proprio turno, ciascun penitente se ne stava a rispettosa distanza nella navata opposta. Per comprensibili motivi di riservatezza. Il canonico era sordastro; chi si confessava doveva tenerne conto. Ma, a dispetto della distanza di sicurezza, di tanto in tanto e d’improvviso, proveniente da quel confessionale ci accadeva di sentire certo borbottio che non prometteva niente di buono; e che poi andava mano mano amplificandosi, per finire in uno sproloquio dai toni concitati e dal volume non proprio basso. Chi era in attesa di confessarsi non riusciva ad afferrare le parole che andava pronunciando il canonico rivolto al penitente di turno; ma intuiva subito il motivo di tanta concitazione. Era chiaro come il sole che quel penitente gli aveva confessato di essere andato a donne; ma pagando la marchetta.

Andare a donne era mancanza pur sempre da censurare; ma, in fondo in fondo, la faccenda non era poi così grave, per quel prete. Come ho detto, lui in seminario c’era entrato da adulto; pertanto conosceva bene i fatti della vita. Un privilegio, questo, che solitamente non era concesso ai suoi colleghi. Che si chiudevano fra le mura di un seminario a otto o dieci anni e, fatti salvi brevi periodi di vacanza da trascorrere in famiglia tra casa e chiesa, ne uscivano soltanto dopo aver detto messa. Se prima non cambiavano idea. Pertanto andare a donne, a suo giudizio, si poteva considerarla una debolezza comprensibile; e quindi da perdonare. Ma ridursi al punto di mettere mano al portafoglio, via! La cosa non stava né in cielo né in terra per il nostro confessore. In tal caso, il peccato assumeva una gravità del tutto particolare. Ecco perché, a quel punto, don Christóvulu assumeva toni e atteggiamenti desueti.

“Quanto hai pagato?”, chiedeva immancabilmente e con accento divenuto d’un tratto inquisitorio. Eppure la risposta del penitente, ormai più imbarazzato che contrito, gli era già nota. Tenuto conto del tariffario vigente nelle case ante legge Merlin[3], l’interessato, impacciato più che mai, non poteva che rispondere, a mezza voce “...cento lire, credo...”. A questo punto, scoppiava il finimondo. Le reprimende si abbattevano sul malcapitato con la violenza di un temporale. Cedere alla tentazione della carne era cosa di certo riprovevole anche per il nostro uomo; ma spingersi fino a pagare la bella cifra di cento lire (!) per soddisfare momentaneamente le pulsioni sessuali era cosa da non potersi nemmeno concepire. Soprattutto quando i soldi erano frutto del lavoro dei genitori. Insomma, un comportamento da veri mascalzoni. Uno spreco imperdonabile. In breve, era questo il peccato vero. Gravissimo. Tanto da meritare la condanna al fuoco eterno. Difficile, quindi, ottenerne il perdono e la conseguente assoluzione. Ma, alla fine, anche quella tempesta si placava; la sfuriata perdeva via via d’intensità; quindi arrivava l’indulgenza invocata. Come sempre.

Ci fu una nevicata eccezionale, durante un brutto inverno. Le strade del paese, abbondantemente imbiancate e ricoperte da strati insidiosi di ghiaccio, erano percorribili solo a rischio di scivoloni e cadute. Chi poteva se ne stava a casa, accanto al focolare e davanti a un piatto fumante di fave e lardo[4] o di pan’untu[5]. In ogni caso, alle persone anziane era sconsigliato di circolare a piedi. Don Christóvulu, seguendo di malavoglia le raccomandazioni del fratello medico, se ne stette buono buono al chiuso per una decina di giorni, rinunciando persino a dir messa e a rendere le visite consuete agli ammalati. La sua figura imponente, avvolta nella calda mantella a ruota, non compariva in giro ormai da diversi giorni. La cosa non passò inosservata. Alcuni giovani decisero, pertanto, di andarlo a trovare a casa, per salutarlo e chiedergli conto della sua salute.

Il gesto fu apprezzato dal vecchio canonico, che li accolse con calore e li fece accomodare nel soggiorno. Il fratello Gavino e la sorella Cicina se ne stavano comodamente seduti dinanzi al focolare scoppiettante, che diffondeva intorno un calore gradevole. Dopo i convenevoli di rito, don Christóvulu chiamò la fedele Mariangela e le ordinò di portare una carraffina[6] di vino. La domestica ricomparve subito dopo con un grande vassoio, una carraffina di vino rosso e i bicchieri. Che erano di cristallo splendente e di ottima fattura; ma di certo più indicati per sorseggiare il vermouth o il marsala, piuttosto che il vino nostrano. In breve, erano di taglia molto modesta. I ragazzoni in visita si scambiarono occhiate significative; ma fecero buon viso a cattiva sorte. Dopo il tradizionale salute!, d’un fiato li vuotarono d’un colpo, quei bicchierini. Quindi, sperando di poter fare almeno il bis, si sprecarono in complimenti, vantando oltre il dovuto le qualità eccezionali di quel vino generoso e dal colore rubizzo, proveniente dalla vigna di Frassos. “È proprio quel che si dice un vino da messa”, sentenziarono concordi. Ma, per quanto gli ospiti si sperticassero nelle lodi, i padroni di casa, pur compiaciuti per gli apprezzamenti, non fecero un solo gesto nella direzione sperata e attesa dai visitatori. Niente bis, dunque. Arrivederci e buona sera a tutti. La visita si concluse così.

Quando parlava del Paradiso, ci mandava immancabilmente in estasi. Ma si premurava di ripeterci all’infinito che saremmo andati incontro alla buona sorte soltanto se fossimo morti in grazia di Dio. Il Paradiso, sottolineava spesso, era un dono generoso del Signore; ed era pur sempre sproporzionato, se commisurato alla pochezza dei meriti eventualmente acquisiti da ciascun mortale. Inoltre, sottolineava con forza, quel premio eterno appariva ancora più appetibile, se paragonato alle miserie e alle sofferenze che affliggono l’uomo in questa valle di lacrime. Nella quale, per la verità, il canonico non faceva mistero di trovarsi bene. Anzi confidava che il Padreterno gli avrebbe consentito di restarci ancora a lungo, in questa valle. Talvolta, quando gli capitava di meditare sulla morte, aveva l’ardire di immaginare che, quando il Signore lo avesse chiamato a sé (ma senza prendersi fretta), si sarebbe incamminato sereno per il sentiero celeste, con la certezza che noi, di lassù, gli saremmo andati incontro per accoglierlo degnamente, porgergli il benvenuto e accompagnarlo in trionfo verso la gloria divina. L’idea che, in fatto di età, ci sopravanzasse di una sessantina e passa di anni non lo sfiorava neppure.

Ma il giorno fatale giunse anche per lui. Era ormai ottuagenario e da tempo privo della memoria. La sorte, tuttavia, non gli fu del tutto avversa: negli anni che precedettero la sua scomparsa, trascorsi in serenità e in uno stato d’incoscienza pressoché totale, don Christóvulu si era convinto che papa Pio XII lo avesse nominato cardinale di santa romana Chiesa. Contento come una pasqua, continuava a ripeterlo ai parenti e a quant’altri andavano a fargli visita; aggiungendo che, in virtù di quella carica prestigiosa, avrebbe messo la propria influenza di principe della Chiesa a disposizione di chi ne avesse avuto bisogno. Chiedete e vi sarà dato.

Morì a Sassari nel 1957 e fu sepolto a Chiaramonti nella tomba monumentale di famiglia, a conclusione di una cerimonia funebre solenne e partecipata. Noi giovani (io ero poco più che ventenne) facemmo a gara per portarne a spalla la bara fino al cimitero. Un modo come un altro per esprimere affetto e gratitudine a un uomo che, parsimonioso col danaro, fu invece generoso, soprattutto coi ragazzi e coi giovani, quando doveva prestare attenzione ai loro problemi ed esprimere comprensione per le loro immancabili debolezze. Che, evidentemente, erano state anche le sue. E non se n’era scordato mai.

2 - fine

Cfr. CARLO PATATU, Scuola Chiesa e Fantasmi, ed. Gallizzi, Sassari 2007, pagg. 151-160